# 序

东北，关外，马贼道上。

一个行路人也没有，只有一辆驴车慢悠悠地在道上走着。道两侧全是半人高的杂草。浅绿色连着远处的高山和另一头隐隐约约的城楼。

拉车的驴瘦小的像只大山羊，晃晃地拉着一车硬牛粪。山东老汉诸葛骡子倒坐在车上，愁眉苦脸地对着躺在车板上的长衫青年。

太阳的余晖下，青年的眼睛死闭着。肩膀上的伤口透过薄薄地衣料渗出了一点鲜红，印在青色的长衫上，晕染出一块痕迹，冲进诸葛骡子的眼帘，瞪视着。

诸葛骡子像被刺到了眼睛，撇过脸去，犹豫地从怀里掏出半个大饼，掰成两个四分之一，一半塞回自己怀里，一半看也不看，塞进了青年怀里。

做完了这些他才敢转过头去看青年的脸。

这张没长几条皱纹的脸上写满了苦难：北方的寒冷冻裂了他的嘴唇，寒风凛冽粗砺了他的皮肤，飞射的流弹在他脸颊上刻下了一笔永久的伤痕。可是他平静地蜷在驴车上，没了属于五六十岁人的悲观和厌倦，只剩下二十多岁动物般的疼痛。

诸葛骡子希望是在别的什么时候———可是偏偏是现在———第一次发现何思齐这么年轻。

这让诸葛骡子又犹犹豫豫地掏出了自己的那四分之一。他又掰了一半，看了看自己手里剩下不足巴掌大的那一点儿，干脆一股脑儿两半都塞进了何思齐怀里。

他很快就有些后悔，臭着脸拍青年的脸。

> 别睡了！

青年虽然皱了皱眉，可眼睛还是闭着。老汉只好推搡着他单薄的身躯，低声恐吓。

> 他们追上来啦。

何思齐吓得一个激灵，全身的肌肉像是要爆炸一样，眼睛还没睁手先去摸枪，扯着伤口硬生生疼，可枪没摸着却只抓了一手硬牛粪。

> …枪呢？我枪呢？！

何思齐差点没把牛粪扔到老汉身上，他骂了一句“妈的”又把牛粪扔到了地上，臭着脸

> 怎么着？耍我玩儿呢？

诸葛骡子沉默地翻身跳下车，给青年打手势让他下车。青年愣了一下，爬下来的时候还有点跛。

他帮着诸葛骡子把驴车艰难地在这羊肠小道上掉了个个，扶着诸葛骡子爬上驴车。刚想抬起自己的瘸腿跨上去的时候，却被诸葛骡子一把拦住。他不解地看了一眼诸葛骡子，换了个位置再想爬上车，诸葛骡子抽驴的杆子直接把他的腿给抽了下去。

他还没来得及抗议，诸葛骡子的杆子又落到了驴身上，驴嘶鸣一声就迈开了步子，留着何思齐在原地愣愣地像棵枯了的歪脖子树。

> 嘿，你他妈的……

青年三步作一步，拖着瘸腿就蹦跶着赶上去。瘦驴拉起车来慢得像乌龟，还真叫何思齐气喘吁吁地赶上了。他喘着粗气扯住缰绳，驴都被他的大力吓得一抖。

> 诸葛骡子…耍我好玩儿吗？

诸葛骡子眼神闪闪躲躲地，一副泄了气的样子，直去掰扯攥在何思齐手里的缰绳。

何思齐眨巴眨巴眼睛，牵了牵嘴角，

> 愁眉苦脸的怎么啦？卖了闺女啦？

这后生嘴巴是真的气人。诸葛骡子抬起头来翻了个白眼，指了指身后。

何思齐顺着他的手望去，黄昏下一个人影也没有的马贼道儿，山海关楼门一角在地平线尽头露出了头，西斜的日头躲在云层里，霞光万道直直洒在城楼上，像是上天指示着应许之地。

驴子的痛鸣“嘶”地一声把何思齐唤了回来。诸葛骡子架着驴已经蹿出了好几米。他呆愣着看着诸葛骡子的背影好一会儿，猛地回过神来，骂着娘就追。

这回诸葛骡子学乖了，把那驴往死里抽。

> 诸葛骡子你忘八蛋！

驴痛苦地嘶叫着混合着何思齐的叫骂，鼓噪地冲击着诸葛骡子的耳膜，震颤着他拿着驴鞭的手，半天没往下落。

他转过身子蹲在牛粪跟前，用那种又怜悯又羡慕的眼神直勾勾地盯着何思齐瞧。

那副欠揍的样子把何思齐气得七窍生烟。他一边叫骂着一边拖着他的瘸腿企图缩短和驴车之间的距离，虽然并没有什么成效，但他还是执着到诸葛骡子没了辙，终于开口

> 跟着我干甚？门栓说了……

这下何思齐更是气得一蹦三尺高，

> 门栓门栓！他妈的门栓！那个丧门星拿我当什么啊？又不是划完的火柴，说撇就撇啊？没门儿！

“门栓”两个字烧得他的心像是手榴弹一样要爆炸。如果不是因为这条瘸腿，他简直要飞奔到小金沟去给那丧门星来上一拳。

诸葛骡子看出他的倔，撅起了嘴，低下头去扒拉他的牛粪，嘴里埋怨

>还不你抱着信跟抱着一娘儿们样似的，瞎嚎一整晚。长耳朵的都知道你想回你京城。

何思齐像是被噎了一下，他下意识想去摸胸口，手抬起来又放下了———那是他放家信的地方。他心口隐隐发烫，脸也发烫，恼羞成怒地

> 关我家屁事！

诸葛骡子闻言眉毛一挑，

> 你小子还来劲了？

诸葛骡子生了气。没家的人也会想家，有时候比有家的人还更想。他顺手捡起车板上的牛粪，冲着何思齐就是一通乱扔，扔一句骂一句，

> 屁事！看我不替你妈教训你！

扔的何思齐措手不及，东窜西跳。直到何思齐远远落在后头出了他的准星，他才回过头来，车鞭一扬

> 驾！

赶马的手法套用在赶驴上一样好用，哪怕这头驴瘦弱地像是下一秒就要被风吹倒了。它蹿出去的那一刻也许以为自己是一匹马，拉着车的蹄子像风一样奔向北方。

> 骡子！活该你叫骡子！你骡子都不如！

这回任凭何思齐怎么蹦哒都没用，能碾上驴车的只有他的咒骂。

诸葛骡子站了起来，颤颤巍巍地立在晃晃悠悠的驴车上，挥舞着车鞭，像在回骂，又像在告别。

五十多岁的老头打肿脸充胖子，何思齐想，该摔死他才好！他睁着眼睛直直地望着前方，希望能看到诸葛骡子掉下来的惨样。他眯着眼睛一直望到眼睛发酸，诸葛骡子成了地平线上蚂蚁大小的点儿，他的眼睛还是在发酸。

何思齐拿手背抹了抹眼睛，抬起头来时，那一小点儿的诸葛骡子也不见了。寂静的古道上只剩下了一个拖着伤向北方曳行的瘸子。而这瘸子根本就不知道该往哪个地方去———他唯一知道的方向在他身后。

背后是山海关。山海关内就是大道坦途直通北平城外。

北平城内就是大栅栏、西单、先农坛、天坛、朝阳门、前门、天桥、八大怪、京韵大鼓、说书的、茶馆、豆汁儿、提笼架鹰的茶客鸟友、刮拉松脆的京片子、咸菜爆肚和他又敬又畏的、又臭又硬的母亲。

站累了就坐下，坐累了就躺下。人说“国难当头，岂可坐视”，可他又敬又畏又恨着的、如泰山般不可撼动的母亲，如今不仅“坐视”甚至“躺视”。她的身体衰败的速度比日军侵占东三省的速度还快，她的儿子还是背着脑袋向着北方。

他不该想他的母亲。要是母亲在这，仅仅是想到“背后”也会罚他跪下，打手心的长板直戳到他的脑门子上。芦家没有软弱的儿子，芦家的儿子只流血。

衣襟里放着一封薄信，只要一伸手就可以够到。可是他没有伸手。芦家的儿子从不软弱。

腿很疼，胳膊很疼，身上有伤没伤的地方都在疼，他想：只是休息一会儿，休息一会儿再继续往前，这不是软弱。

日头西斜，远处的城楼已经小到遮不住太阳的轮廓，金红色的黄昏裹挟着山海关，看起来像是烧着了那飞檐画梁。

他转过头看的时候想，万一他的北平也这样烧起来了怎么办？他的胡同，他的小院儿，他的桌椅板凳和他的书都烧成灰了怎么办？

回去看一看吧，只是确保它们不至于被什么鬼火烧掉，只是确保他的北平不至于被什么鬼火烧掉。这不是软弱。

很快他就把身子转了过来，朝着他的北平，他狂奔在回家的路上。